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Sono stato invaso da un incubo talmente aggressivo e totalizzante da 

confondere i piani del mio sentire sino a far saltare la già di per sé fragile linea di 
demarcazione tra realtà e immaginario, esperienza di ricercatore e desideri dello 
spettatore, capacità di astrazione e trasporto immersivo nei mondi dell’emozione. 
Così, spinto in una sorta di “scrittura automatica”, ho visto mischiarsi in un piano 
surreale le mie considerazioni da osservatore dell’immaginario politico con le 
angosce, i brividi, ma anche le passioni torve che sempre abitano come spettri le 
simboliche dello spazio-tempo notturno. 

Il delirio che si è impossessato di me è ambientato nella cornice temporale 
contemporanea sino a tracimare, ad esaurirsi come i disastri di un uragano, nel 
futuro, nella mattina dell’11 aprile 2006. Pazzesco, beffardo, si prende gioco di 
me in modo astuto, spingendomi a 
sovvertire la sua narrazione con la mia 
esperienza, a porre la prima come 
intensificazione della seconda e 
questa come specchio inerte della 
prima; come se non ci fosse più via 
d’uscita se non lasciarsi agire da una 
proiezione onirica su un territorio 
fatto di fantasmi che non svolgono 
più il semplice ruolo di disturbatori e 
turbatori del quotidiano, ma che lo governano e ne orientano le politiche più 
profonde. 

Ho sognato che la campagna elettorale permanente che ammanta la 
mediasfera dal 1994 avesse subito un salto di qualità spettacolare, 
un’intensificazione del suo rumore, attraverso i fendenti lanciati dall’arena post-
parlamentare di Rockpolitik, in cui un simpatico tribuno-molleggiato dal 
linguaggio sferzante quanto contorto - traballante nella sua impalcatura 
grammaticale -  sanzionava, di fronte al timore reverenziale del pubblico, e 
all’atteggiamento irritato di qualcuno, con la sua andatura lenta, tutto ciò che è 
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buono, e quindi “rock”, e cattivo, quindi “lento”. Era, la sua voce, quella di un 
sincretico menestrello-presidente che con le parabole dei suoi versi apre e in-
forma il seguito dello spettacolo. Le sue parole provocavano crisi politiche, 
discorsi accorati pro e contro; erano in grado come non succedeva da tempo di 
riportare nella sfera pubblica, sebbene sotto spoglie di parossismi, di rovine, i 
fasti del discorso politico. Ma era quella la “politica”? O forse non poteva più 
essere altro che quello? Primi turbamenti di una notte sospesa tra il qui e l’altrove. 

Iniziava così - suggeriva il bizzarro delirio al quale ero sottoposto - una 
nuova fase della tele-politica e sembrava naturale che il riverbero di quella 
scintilla irradiasse ogni momento e qualsiasi performance dei successivi tele-
dibattiti. Sorpresa: la tele-politica smuoveva flussi di opinione e catalizzava 
voyeurismo, gossip, interesse nel senso più viscerale del termine. Cosa voleva 
dirmi quel salto della mia coscienza? Cosa significava che Matrix, Porta a Porta, le 
Incudini e tutto il resto della panoplia politico-spettacolare stessero 
raggiungendo gli indici d’ascolto dei varietà e dei reality show? Avevamo forse 
sbagliato, ecceduto in una frettolosa analisi, decretando la diaspora del grande 
pubblico dal politico? Forzavo quindi il montaggio delle immagini che mi venivano 
scritte addosso ad andare in profondità e a zoomare sui contenuti, sui primi piani, 
sulla carne viva dello schermo. Mi 
rendevo così conto di ciò che non 
riuscivo a capire, e a quel punto lo 
spettro dell’incompreso, nel ridursi 
da una parte si ingigantiva dall’altra. 
Perché l’incubo non ha alcun 
rispetto del mio ordine mentale e 
vuole definitivamente affossarmi nel 
caos della confusione? Mi immerge 
nella voluttà trash degli spettacoli ma non si carpisce più la loro differenza, le 
singole trame che li separano uno dall’altro - mi appare come un magma viscoso, 
indivisibile. Vedo un tutto in cui mi sfuggono i titoli e non si scorge alcuna 
differenza tra i guitti e i giornalisti, gli showman e gli intellettuali, i politici e il 
resto. Grammatica, significati, significanti, mezzi e messaggi convergono su 
un’unica nebulosa in cui non distinguo più chi è Pappalardi e chi Calderolo… 
Quale tra i due il Ministro della Repubblica? E quale il rude provocatore? Con-
fusioni, frecce di un’immaginazione vendicativa che si prende la sua rivincita su 
una razionalità astratta che troppo a lungo l’ha espulsa. È la politica dello 
spettacolo. 
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Ho sognato che dopo cinque anni di azione del governo guidato dal Signore 
di Baux molte delle promesse elettorali che ne avevano favorito l’investitura 
fossero state disattese, avessero svelato il carattere pubblicitario che presiede 
non tanto la comunicazione politica del Nostro ma, ancor di più, la sua stessa im-
postazione politica, laddove l’immagine non è il referente di un contenuto di 
governo ma la promessa di un’emozione, di un abbaglio di felicità che trova 
nell’immateriale, nell’attimo del consumo e nell’immaginario la sua 
soddisfazione. Il paradigma commerciale indica da tempo che il valore proprio di 
ogni merce non è l’equivalente del suo valore d’uso, bensì la sua densità 
simbolica, la capacità di accendere l’immaginazione, di penetrare l’immaginario e 
di porsi come laccio di un dato comunitario reale o fantastico. Il momento di 
massima eccitazione nel rapporto erotico con la merce vive la sua massima 
intensità nella fase che precede l’acquisto e lo scarto del “pacco”, quando ormai il 
suo bacino semantico, ancor prima del suo valore materiale, sono stati consumati. 
La depressione che costantemente segue l’acquisto di ogni oggetto è contrastata 
dal consumatore tramite l’immediata 
proiezione in un altro mondo-merce 
immaginario, stabilendosi quindi una 
catena di rimandi in cui ogni pacco 
rimanda a un altro e apre un inedito 
mondo possibile in cui permane 
l’illusione di felicità e la sospensione 
del sogno. Il Signor di Baux ha 
traslato - e quando ancora è in forma, 
allorché riesce a far valere il suo istinto di uomo dell’immaginario sui consigli 
degli spin doctor elettorali, ancora riesce a commutare - la strategia seduttivo-
spettacolare della merce al palcoscenico della politica, ribaltando ciò che erano i 
cardini del discorso politico nei cliché e nelle punteggiature della grammatica 
televisiva, laddove l’identificazione simbolica, il trasporto emotivo e il linguaggio 
del corpo hanno sempre la meglio sull’adesione razionale, sul calcolo freddo e sui 
paradigmi alfabetici della Galassia Gutenberg. 

Ho sognato che la scaltra sapienza della strategia mediatica attraverso la 
quale si è passati dalla politica spettacolo alla politicizzazione dello spettacolo 
avesse restituito al suo regista tutti i suoi frutti, quelli attesi insieme 
all’inaspettato. Tra i primi, naturalmente, il successo elettorale, tra i secondi - 
come poteva essere previsto tenendo presente ciò che sempre più sfugge al 
politico: il lungo termine - il destino di ogni oggetto commerciale: il suo 



 

 5 

consumo, la sua dissipazione. Come abbiamo indicato precedentemente, la 
salvezza della merce risiede nel fatto che l’angoscia che segue l’acquisto di ogni 
oggetto - nell’attimo in cui si realizza la sua impossibilità di garantire il fantastico 
che promette - è sedata dal rimando a un altro mondo-di-sogno (come Benjamin 
ha per primo indicato il contenuto immateriale del consumo). Ecco la differenza 
tra la politica e il sistema degli oggetti: nel secondo diviene un peccato capitale 
ciò che la prima risolve nel ricambio dei pezzi obsoleti: mentre lo spleen che 
proviamo quando il 26 dicembre 
dobbiamo constatare che quelle cose 
giacenti sotto l’albero sono già 
insignificanti è bilanciato 
dall’annuncio di nuove meraviglie, 
quello legato al venir meno delle 
promesse e all’esaurimento simbolico 
dell’immagine indossati dal politico 
non ha sbocchi se non il suo lento 
retrocedere dalla scena al retroscena 
dello spettacolo. 

Nel mio sogno la freddezza di questa analisi era intrecciata all’intensità, alla 
ridondanza delle immagini: vedevo scene surreali in cui il Presidente era indicato 
dal cuore del suo elettorato - gli spettatori pomeridiani dei varietà televisivi, nello 
specifico quelli di fronte a Domenica in il 6 ottobre 2003 - come il principale 
oggetto-soggetto al quale dire “basta” (prima di Bin Laden e della distruzione del 
pianeta!). Scherzo del destino: la piazza elettronica destituiva il principe 
dell’immaginario; l’arena televisiva fatta di masse istupidite e totalmente 
assoggettate dalle trame subliminali dei Grandi Fratelli osavano ammutinarsi di 
fronte al loro Leviatano fantasmatico. Scenari dell’assurdo, schegge impazzite 
della mia attività onirica. Ho visto il sorriso del signore di Baux irrigidirsi e 
trasfigurarsi nel ghigno del “politico di professione”, il suo fiero dilettantismo 
mutarsi nel doppio petto dello statista lanciato nel “risanamento del deficit 
pubblico” e nell’esportazione della democrazia. Insomma, la mia nottata prendeva 
una piega sempre più ritorta e contorta su se stessa, mi mostrava un signore di 
Baux che non poteva essere più quello che avevo lasciato prima di 
addormentarmi, troppo serio, deciso, “politico” per essere vero. 
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Per fortuna anche nel più intenso dei sogni possiamo aprire parentesi e 
ritornare sul nostro terreno, rimettere i piedi per terra: riesco quindi, per non 
naufragare nella deriva del reale, a ripescare dalla mia memoria immagini 

inconfondibili di quello che è, era e 
sarà il mio vero signore di Baux - 
quello delle corna durante il vertice 
di Barcellona, quello che sbandiera il 
nuovo miracolo italiano e investe i 
suoi militanti del ruolo di missionari 
del “Vangelo di Fita”, quello cool che 
esibisce la bandana delle tribù 
urbane. Invece no, chiusa la 

parentesi del ritorno al passato la mia allucinazione notturna mi avvince ancora al 
suo ritmo crudele. Vedo il signore di Baux sprofondare negli indici di consenso 
dell’opinione pubblica e ribellarsi astiosamente a tali manipolazioni con la 
rivendicazione dei numeri del governo. Niente più sogni, scompaiono le nuvole 
tanto candide delle convention azzurre così come i riferimenti suadenti al mondo 
del fantastico. Vengono sciorinate e sparse sui manifesti elettorali di un 
appuntamento che mi rimane segreto cifre del buon governo, indici, tassi, numeri 
a nove zeri in cui questa volta il riferimento non è più il mondo del desiderio, la 
proiezione nell’immaginario, bensì il deserto del reale. Recitano gli stendardi che 
viviamo tutti meglio, che i giovani hanno finalmente trovato lavoro e sicurezza, 
che siamo importanti e ben visti nel mondo. Il dilettante ora crede in se stesso. 
Colui che nella mia vecchia illusione di 
realtà si pronunciava con veemenza 
contro i politici di professione voleva 
ora calarsi nei loro grigi orizzonti, far 
sue le loro prospettive anemiche. Il 
mio incubo si prendeva gioco di me e 
ne godeva, traeva gusto dal vedermi 
perdere il senso del vero. Finché 
qualcosa succede e mischia 
ulteriormente le carte in gioco: continuo a non essere-qui eppure rivedo un’altra 
volta il signore di Baux cambiar pelle e tornare a brandire la bandiera dello 
spettacolo, dell’intrattenimento infinito. Gli indici d’ascolto, ops… le curve del 
consenso elettorale calano a picco, i numeri non funzionano e le lunghe liste con 
le riforme del governo annoiano il pubblico, non lo convincono, deformano la 
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figura del Nostro sino a non farlo essere più lui. Fino al momento in cui, esausto 
di dover indossare una maschera non sua, egli non ripesca dal cilindro se stesso e 
dissemina la media-sfera della sua presenza ingombrante e fantasmatica, con 
tanto di canzoni, di lacrime, di aneddoti familiari e di quelle irresistibili dosi di 
fuga dalla realtà. Vedo Matrix, Uno Mattina, le Incudini, I sensi della vita, le 
tribune dei pettegolezzi, le cronache del traffico, le trivialità dei salotti televisivi, i 
capricci dei Tg rosa, San Remo, Beautiful, il Gabibbo, star e vedette dello 
spettacolo travestirsi da signore di Baux, confondersi col suo corpo sino a 
intravedere lo schermo di quel televisore che mi sta di fronte - oddio, neanche 
David Cronenberg avrebbe immaginato tanto - flettersi e mutarsi nel suo volto. La 
mia televisione è Lui. Il sudore dell’angoscia mi riempie come un’onda che si 
abbatte sulla battigia indifesa. 

L’incubo procede insaziabile, vuole farmi suo e lasciarmi soffrire sino 
all’ultimo spasimo. Avevo lasciato, prima del sonno più sofferto, l’Uni in 
pomposo, spedito e fiero vantaggio nei confronti della Cali, pronto a prenderne il 
testimone e avveduto dalle lezioni seguite agli errori di un quinquennio passato. Il 
naufragio impostomi mi mostra 
invece immagini televisive in cui il 
candidato premier è assente. 
Perché? Perché? Cosa ho fatto per 
non poter finalmente vedere 
rinfacciare pacatamente e 
seriamente al governo in carica ciò 
che negli ultimi 5 anni mi ha fatto 
tribolare? L’università che sempre 
più mi spinge all’esodo, la Magistratura trasformata in un covo di Vietcong da 
smantellare, il mio Paese trasportato nel “conflitto tra civiltà”, ministri della 
Repubblica che offendono lo straniero (Incubo nell’incubo. Non posso più credere 
neanche che queste immagini siano la mia memoria del reale, e non un altro 
scherzo di una notte beffarda). Vedo quindi due settimane di sbornia televisiva in 
cui, senza carpirne le ragioni profonde, i rappresentanti dell’Uni, privi del proprio 
leader legittimato da più di 4 milioni di voti dalle elezioni primarie - dove lo ha 
nascosto questo dannato delirio? - rincorrono l’avversario sul suo terreno, 
interpretando il ruolo di opposizione dell’opposizione. Nei salotti televisivi si 
parla dell’Onipol, delle cooperative rosse e delle loro trame oscure che però il mio 
subconscio fuori di sé non sa di-mostrarmi se non con strali e tautologie. Alcuni 
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leader dell’Uni appaiono intimiditi, altri si infervorano, altri ancori indignati si 
defilano. 

Il signore di Baux detta le regole del gioco e - astuzia di chi conosce 
Hollywood - gioca il ruolo di regista. Nulla di ciò che si discute non è lanciato 
dalla sua bocca come proclama, accusa o dato di fatto. Mi si accende per un 
attimo una spia del mio magazzino degli attrezzi, e mi dice che le elezioni sono 
tendenzialmente vinte da chi riesce ad imporre i temi e lasciarli insinuare 
nell’opinione pubblica come la pioggia permea il terreno scoperto. Ma perché? 
Perché quest’incubo maledetto mi mostra una campagna elettorale in cui il capo 
del governo appare come il leader dell’opposizione? Per quale motivo mi viene 
presentata una coalizione avversaria che riesce ad “unirsi” all’unisono, a cantare 
assieme come un corpo unico, solo quando chiamata a ribattere e a rispondere al 
signore di Baux? Il tele-incubo mi 
mostra leader che non riescono a 
fare a meno di pronunciare il suo 
nome, non possono evitare di 
soffermarsi sulle sue battute, sui 
suoi cali di stile voluti, sulle sue 
performance… Ma come, ancora non 
è chiaro agli attori inconsapevoli di 
questo scenario fantastico che la 
prima regola della pubblicità è quella di parlare di un prodotto e di animarvi 
attorno narrazioni? Che un soggetto politico per funzionare deve essere in-sé-e-
per-sé e non contro-qualcuno? Quale peggiore contro-visione, anti-sogno, di 
uno scenario che ripete le trame e i passaggi di 5 e 12 anni prima? Perché 
l’oscurità di quelle ore non si interrompeva e gli abbagli del giorno non la 
scacciavano via per sempre? 

Ho visto nella notte più buia, negli apici di perfidia di quella elucubrazione 
onirica, un programma elettorale di 250 pagine senza parole-chiave in grado di 
materializzare un’idea e accendere un immaginario. Mi è stato imposto - come 
accadde al Drugo nella biopolitica dell’“Arancia Meccanica” di Kubrick - di vedere 
l’atto di presentazione del manifesto dell’Uni preceduto e seguito da abbandoni, 
veleni, dissidi, defezioni che hanno reso il rituale un’epifania mancata, un fuoco 
di artificio senza esplosioni. Dall’altra parte, invece, mi si cela il programma - 
altro scherzo di questa notte infame - mentre si eccede nell’esibizione di corpi 
spavaldi, degli annunci di progressive sorti e di schemi calcistici. Ma come? Che 
senso ha darmi a vedere una partita di calcio inedita con tre punte contro 
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nessuna-troppe? Che significa “tridente” in una partita di politica? Il programma 
della Cali è uno o trino? Cambia a seconda dell’eventuale vincitore o è 
semplicemente ad egli affidato? Le domande irrisolte di un racconto che sfugge 
alla ragione. Ma tanto, come capita quando si è nel cuore di un incubo, la 
certezza che prima o poi sarebbe finito lo rendeva meno tragico alleviandone le 
ferite. 

Altri colpi di scena, contraddizioni, paradossi, riempiono la mia nottata su un 
letto spinato. Vedo il signore di Baux 
con un cantante napoletano a Tappeto 
volante e sento Ropro dire “io non 
venderò tappeti” - lasciamo perdere la 
televisione e andiamo a parlare con la 
gente per le strade di città e in 
provincia. Ricordavo nelle immagini 
sbiadite della mia vita prima di quella 
turbolenta sospensione che un certo 
Albruzzese da tempo aveva de-scritto 

la dislocazione della piazza sugli schermi elettronici, e ancora emerge dal 
magazzino di una sbiadita sapienza ormai relegata ai margini della mia coscienza 
che comunicare un programma di governo non può prescindere dal saper abitare i 
secondi - i media - come estensioni dei primi - i territori. Che un nodo 
irrisolvibile, una dissolvenza del destino sfuma l’essere-qui del corpo nell’essere-
altrove dell’immaginazione simbolica. Insomma, mi era sembrato di ricordare 
quanto la comunicazione e la politica si fossero già da tempo allacciate in una 
compenetrazione inestricabile, dalla quale veniva fuori una riconfigurazione 
linguistica e contenutistica del politico a partire dalle mutazioni dei linguaggi e 
delle soggettività che i media esprimono. Ciò, se non fossi stato rapito da uno 

stupido incubo, mi avrebbe dato a 
vedere una classe politica in grado di 
frequentare parimenti piazza fisica e 
piazza elettronica, con disinvoltura e 
senza cedere alle derive o ai ricatti-
performance dell’avversario, così 
come senza lasciargli lo spazio vitale. 
La politica richiede la capacità di 
comprendere il vissuto che si aspira a 

rappresentare, così come la competenza di conoscerne e saperne abitare gli 
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spazi. Ma non ce lo aveva già mostrato il confronto americano tra il freddo Kenny 
e in caldo Nixy nel 1960? Forse, tuttavia, anche quei bagliori erano flashback 
innescati da un’immaginazione sfuggita alle mie redini. 

Ho presentito che l’incubo stesse finendo, lasciando compiere le catastrofi 
immanenti alla sua grammatica, proprio nel momento in cui un lampo, quello del 
risveglio, si annunciava. In quell’attimo sospeso, in attesa dell’angoscia-
liberazione della “fine”, vedevo l’Uni implodere negli incroci dissennati del fuoco 
amico, corpi a corpi tra cellule della coalizione al fine di respirare più aria del 
vicino, un addensamento dai tratti rissosi in cui Ropro perdeva fiato e il signore di 
Baux lo recuperava sogghignando. A questo punto appariva con tutta evidenza 
che vivevo una condizione altra dal reale, fuori dal mondo che mi ero lasciato alle 
spalle prima del sonno. Respiro di sollievo. Sperimentavo sulla mia pelle, dentro la 
mia pelle, un assurdo talmente parossistico da annunciare il suo rovescio. 
Riuscivo così a tornare allo spirito delle primarie e ai fiumi di consenso che vi 
sgorgavano dentro come gli zampillii di un fiume in discesa. Era quello lo scenario 
“vero” e non lo sporco tranello del mio incubo mediatizzato. L’inganno mi era 
ormai chiaro. Non c’erano sabotatori 
nell’Uni, né dissidi inconciliabili e 
neanche mancanza di serietà politica 
o segreto desiderio della sconfitta; 
tanto meno complessi di inferiorità 
verso il gigante televisivo o incapacità 
di parlare col cuore e con la mente. 

Era solo uno spinoso e infame 
incubo. 

Eppure doveva finire, e io non sapevo come. 
La mattina dell’11 aprile - quando la parabola della notte si stava 

compiendo, un attimo prima del risveglio, laddove la parentesi onirica si 
incamminava al tramonto - il giornale di fronte ai miei occhi: “Ha vinto…LUI” 

Ultimo smacco di una visione meschina. O forse no… 
 

Le immagini sono una sintetizzazione grafica del brano musicale “Il Signore 
di Baux” di Angelo Branduardi su idea ed elaborazione di Rosanna De Rosa. 
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